第四十三章、拯救世界也是一门绝好的生意
1348年初夏,水城威尼斯。
在这个时代,坐落在泻湖与岛礁之上的威尼斯,是全欧洲最灿烂的城市:
征服拜占庭帝国的辉煌胜利,马可波罗的东行传说……它是地中海的至高主宰,西方世界的不朽传奇。
威尼斯的城市人口大约只有二十万左右,但它的商业帝国却是如此广袤。从西班牙到耶路撒冷,从伦敦到君士坦丁堡,到处都有威尼斯商人的踪影。以至於有人常说:“哪里有水在流动,哪里就有威尼斯人。”
威尼斯人组建了西方最早的近代化公司、创建了西方第一批新式银行、制定了海洋法。商业成为全民的事业,几乎所有威尼斯人都投身其中。最终,财富像潮水一样涌来。这样一个小小的威尼斯共和国,一年的财政收入竟然高达上百万杜卡特金币!这是一个让人目眩的数字,超过了法国、英国这些西方大国的财政收入。几乎可以和同一时代大明朝廷的岁入相比,而明朝的人口至少是威尼斯的几百倍!
在文艺复兴时代的欧洲,威尼斯是被治理得最好的一座城市。它的共和政府非常稳定,千年之中只有一次未遂的政变。它在宗教和种族上保持开放的态度,阿拉伯人和犹太人在这里都能相当安全地生活。街道干净整洁、井井有条,拥有图书馆、公立医院、福利院等全套设备。它给退休公务员设立了年金,给孤寡老弱设立了抚恤金,给学者设立了奖学金。总之,按人口或者面积来算,威尼斯也许算不得什么。但倘要在14世纪的世界上找到一个最像现代都市的地方,那只能是威尼斯——它似乎超越了那个时代!
十四世纪的威尼斯,正处於繁华和强盛的巅峰。在它的一百多个岛屿上,桥梁林立,画船如梭,豪宅鳞次栉比。圣马可广场上鸽群盘旋,仕女如云。在黑暗的14世纪,威尼斯人依旧在享受生活。它不像北京或者德里,靠依附帝王的权势来换取奢侈的生活。它所有的繁华,靠的都是自己几百年的血汗与冒险。
遗憾的是,这一切的繁华与先进,并不能阻止黑死病的降临!
对於自诩为“海神之新娘”的威尼斯人来说,大海既是他们的家,又是获取财富的源泉。数百年来,正是依靠无数船只不分昼夜地来回穿梭,将整个地中海世界的财富运进此地,还有与东罗马帝国、阿拉伯人和热☆那亚人之间前后几轮决定国运的大海战,这个小小的城邦才能荣登地中海霸主的至尊宝座。
但是,财富由海上流入,威胁也自海上而来。
1348年1月,就在死亡船队进入马赛港的同时,死神也抵达了威尼斯。
随着第一艘携带了病菌的帆船,在威尼斯的码头边靠岸,恐怖的瘟疫就像海啸一样,淹没了这座城市,涌进了每一条大街小巷——先是高烧、呕吐、咳嗽和脓肿,然后就是寂静和死亡。
中世纪欧洲的医生无法治疗这些瘟疫,人口稠密的威尼斯迅速沦陷。历史学家评论说:威尼斯共和国成了死人共和国——这句简短的评语里,隐藏着深不见底的恐怖。
短短几个月的时间里,威尼斯城内死去了差不多一半的人!
但是威尼斯没有崩溃。和意大利其它那些瓦解崩溃的城市不一样,它的生活还在继续。街道上没有择人而噬的野狗和乌鸦,屋子里没有腐烂的屍体,它的统治者也没有逃亡。1348年的威尼斯确实已经沦为了地狱,但即使是在这个地狱里,威尼斯人们还保有自己的尊严——这个城市在死亡面前也绝不会丧失勇气。
在危机面前,威尼斯总督和议会共同指定了一个紧急委员会,全权处理这场灾难。它所采取的措施既详尽又合理。在今天看来也无可指摘。
——委员会对港口进行严格管理,所有船只都要仔细搜查。一且发现船内有屍体,船只将被就地焚烧。任何从疫区来的船只必须被隔离四十天。
——为了防止社会秩序失控,威尼斯实施了限酒令。酒类进口被禁止,所有的酒店也被勒令关门。任何人不经许可销售酒类,要被高额处罚,他的酒也要被倒人大海。
——当时的人们已经知道,监狱特别容易传播瘟疫。因此,委员会规定:因为欠债被囚禁的人,只要偿还五分之一的债务,就可获得自由。
——两座位於泻湖中的荒凉岛屿,被威尼斯紧急委员会定为瘟疫时期的集体墓地。
每天清晨,都有许多小船划过威尼斯的水道。茫茫水色上,回响着船夫的叫喊:Corpimorti!Corpimorti!(死屍!死屍!)听到喊声,一些人从房子里走出来,把亲人的屍体扔到小船上。
等船只装满屍体,就划向泻湖深处。这些屍体将被埋葬在那里。
威尼斯的紧急委员会规定,所有的墓地必须深达五尺。教士在墓地前主持葬仪,为死者的灵魂祈祷。
这是惨淡的一幕,但也是充满尊严的一幕。
相比於无数陷入瓦解和崩溃的其他城市而言,这墓地、这葬仪已是难以想象的奢侈。