第六章、圆滚滚的上帝来了（上）

1348年2月，法国南部地中海沿岸，马赛城

这座最初由古希腊移民建立，早在罗马帝国时代之前就已经诞生，如今已经繁华喧嚣了将近二十个世纪的着名海港，此时却仿佛被蒙上了一层灰色的面纱，犹如木乃伊的裹屍布。

从那几艘来自克里米亚半岛的，被病魔玷污的“死亡之船”，在上个月因为马赛市民的一念之仁而被放进港口开始，恐怖的黑死病就像海啸一样，淹没了这座城市，涌进了马赛的每一条大街小巷。

——先是高烧、呕吐、咳嗽和脓肿，然后就是寂静和死亡，还有挥之不去的恐怖腐臭！

很显然，那些多半只懂得**和放血的中世纪欧洲庸医，根本无法治疗这种闻所未闻的烈性瘟疫。新年刚过，马赛城内每一座教堂的丧锺就开始终日长鸣，从无停息。墓地里从早到晚，总是回荡着身披黑纱的遗属们的哀哭。一个神父经常要同时给六七具屍体主持葬礼——而这还是上层阶级权贵才有的待遇！

至於城里的下层阶级，以至大部分的中层阶级，情形就更惨了。他们也是是因为没有钱，也许因为存着侥幸的心理，多半留在家里，结果病倒的每天数以千计。又因为他们缺乏适当的医治，无人看护，几乎全都死了。白天也好，黑夜也好，总是有许多人倒毙在路上。许多市民一家子都无声无息地死在了屋子里，於是直到屍体腐烂，发出了臭味，邻居们才知道他们已经死了。总之，不到一个月，这座城市里就已经变得到处屍体纵横，附近活着的人要是能够找得到脚夫，就叫脚夫帮着把屍体抬出去，放在大门口；找不到脚夫，就捏着鼻子自己动手抬，他们这样做并非出於恻隐之心，而是唯恐腐烂的屍体威胁他们的生存。

每天一到天亮，只见家家户户的门口都堆满了屍体。这些屍体又被掘墓人放上屍架，抬了出去，要是弄不到屍架，就用木板来抬。一个屍架上常常载着两三具屍体。夫妻俩，或者父子俩，或者两三个兄弟合放在一个屍架上，成了一件很普通的事——骤然爆发的死亡，已经让人们哭干了眼泪，都快麻木了。

每天，甚至每小时，都有一大批一大批的屍体运到全市的教堂去，教堂的坟地再也容纳不下了，尤其是那些有权有势的富贵人家，按照习俗要求葬在家族的祖坟里面，情形就更加严重。等坟地全葬满了，他们只好在周围掘一些又长又阔的深坑，把后来的屍体几百个几百个葬下去。就象堆积在船舱里的货物一样，这些屍体全都层层叠叠地放在坑里。只盖着一层薄薄的泥土，直到整个坑都装满了，方才用土封起来。

但事实上，教堂里的丧锺还有人敲响，城市里的屍体还有人收埋，在这个悲哀的时代就已经称得上幸福。最起码，马赛城的市政机关还在运转，神父和贵族们还在竭力维持秩序，而根据从西西里岛传来的消息，那边已经是满街腐屍无人收埋，城市被啃食屍体的野狗和乌鸦占据，整个国度仿佛已经被死亡所统治，甚至连西西里的摄政王都逃到山里去当野人了——因为他的卫兵、侍从、近臣和骑士们统统都死光了！

然而，随着瘟疫的持续蔓延，没有人知道马赛城会不会步上西西里岛的后尘，最终彻底被死亡征服。

在黑死病传入的一个月之后，不仅人口稠密的马赛市区变成了一片人间炼狱，由於染病市民纷纷外逃，导致瘟疫扩散的缘故，郊外的普罗旺斯乡村也已经变得哀鸿遍野（马赛城是法国普罗旺斯地区的首府）。

那些可怜的法国农民以及他们的家人，如果在村子里和田野中一旦病倒了，往往比市民们的下场更惨——既没有医生、也没有谁来看顾，就这么倒毙在路上，在田里，或者死在家门口，然后被野狗分食，没有棺材容身，甚至没有墓穴下葬。他们死得简直不象是一个人，倒象是死了一头牲畜。

在这样绝望的世界里，不要说维持生存，甚至就连能够有尊严地体面死去，都已经成为了一种奢侈！

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

此时此刻，马赛港的近郊，一座悬挂着医院骑士团红底八角白十字旗帜的庄园里，正在举行一场葬礼。

“……我们在天上的天父，愿人们尊你的名为圣，

愿你的国降临，愿你的旨意降临人间如同还在天上。

我们日用的饮食，今日赐给我们。

赦免我们的罪过，如同我们赦免我们的敌人。

愿我们远离诱惑，救我们脱离凶恶。

因为国度、权力、荣耀全属於你。

直到永远，阿门！”

伴随着教堂唱诗班的悠扬圣歌声，疲惫憔悴的黑衣神父表情木然地主持着葬礼仪式。或许是由於在最近这些天里见证了太多死亡的缘故，他的精神状态似乎很是糟糕，好几次念错了句子都没发觉。不过，参加葬礼的死者亲属也没在意——眼下这会儿，能有个稍微像样的葬礼，能够在下葬的时候有一群人冒着染病的危险过来观礼，就已经非常非常的不错了。实在没法要求更多。

要知道，很多曾经名声显赫的死者，往往就连断气的一刹那都没有一个人在场，因为活着的人要躲避瘟疫的传染，所以亲情和友情都被死亡给撕裂了。以至於到后来大家你回避我，我回避你；街坊邻舍，谁都不管谁的事了。一旦有人患病，甚至只是传闻患了病，亲戚朋友就立即断绝了往来，即使难得说句话，也离得远远的。甚至於哥哥舍弃弟弟，叔伯舍弃侄儿，姊妹舍弃兄弟，甚至妻子舍弃丈夫都是常有的事。最让人难以置信的，居然连某些父母都不肯看顾自己的子女，好象这子女并非他们自己生下来似的。

言归正传，在这位憔悴的神父面前，一具外观粗糙的橡木棺材里，躺着狄德罗。培根骑士的身躯。