林言站在门外,与陆含谦大概隔着一个手臂就能碰到的距离,将一个牛皮档案袋递给他。

他大概是赶了很久的路才找到这里来，尽管撑着伞，但半边衣服都已经湿透了，裤腿上也沾了很多泥点。

陆含谦没有动，林言也没有收回手，隔水的牛皮袋就在雨中淋着，一颗颗水珠从它上面滚下去。

半晌，林言轻叹了口气，将纸袋收回伞下，又用靠怀里的那面风衣将它擦干净了：

“算了，你现在不明白。我要走了，这是一个对你很重要的人留给你的——”

“——陈曦？”

然而蓦然，陆含谦突兀开口，问他。

林言似乎有点讶然，没想到他会说出这个名字。他端详陆含谦片刻，问：

“你知道了么？”

陆含谦不说话，林言沉默半晌，手指缓缓在掌心收紧了，良久后道：

“对不起。”

十个小时前，他告诉北京的调查员，陆北征在郊外的精神病医院有所动作，催促他们尽快赶过去。